
107No. 790/May 2026

　１　はじめに
　シンガポールの街を歩くと，どこにいても韓国カル
チャーの存在感に圧倒される。K-POP が流れ，K
ビューティーの広告が並び，スーパーには K フード
が所狭しと並ぶ。外から見れば，韓国は文化輸出の成
功例として輝いて見えるだろう。だが，実際にその物
語を支える韓国に住む若者たちは，その眩しさとは対
照的に，息をつく暇もない過熱する競争社会の中を生
きている。
　本連載では，筆者が大学院生時代を過ごした韓国・
ソウル，現在客員研究員として滞在しているシンガ
ポール，そして次に滞在を予定している中国・北京 
というアジア 3 都市をフィールドに，「学校→就業→
家族形成」という「成人への移行（Transition to 
Adulthood）」が，アジア地域でなぜこれほどまでに
目詰まりしているのかを考えていきたい。
　アジア地域では晩婚化・非婚化が急速に進み，出生
率は世界最低水準に落ち込んでいる。韓国の合計特殊
出生率は 0.80，シンガポールは 0.87，中国は 0.98 と
報じられており（2025 年の値 1）），いずれも「1」を
切る深刻な少子化である。
　第 1 回目は，私の原点とも言える韓国の現場から見
ていきたい。

　２�　就学―「夜の図書館」に象徴される終わりな
きスペック競争

　ソウル大学校の大学院生時代，私が最も衝撃を受け
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韓国・シンガポール・中国から―①

アジア 3都市における成人への移行の袋小路
―「スペックの塔」を登り続ける韓国の若者たち

たのは，学生寮の食堂が夜になると「図書館」に変貌
する光景だった。夕食が終わると，テーブルには参考
書やノート PC が並び，深夜になっても席は埋まった
まま。キャンパス内には 24 時間開館している図書館
もあり，夜遅くまで明かりが消えることはない。
　厳しい受験戦争を勝ち抜いた学生たちに大学入学後
の「余白」はほとんどない。日本の大学生がアルバイ
トやサークル活動に時間を割くのとは対照的に，韓国
の学生は「スペック（Spec）」と呼ばれる履歴書の項
目を磨き続ける。英語はもちろん，第 2・第 3 外国
語，資格，インターン，ボランティアなど，積み上げ
るべき項目は尽きない。美容整形が広く行われている
背景にも，「見た目」さえ競争の対象となる社会構造
がある。
　筆者が法律事務所で日本語を教えていた頃，ソウル
大出身のエリートたちは口をそろえて「青春時代の記
憶がない」と語っていた。放課後のクラブ活動がほと
んど存在しない韓国では，学生時代の思い出は勉強一
色になりやすい。さらに，教育競争は家庭の経済力と
も密接に結びつくため，子どもの数が減るほど 1 人あ
たりの教育投資は厚くなり，競争はむしろ激化する。
　現在，韓国では中学・高校受験が廃止されている
が，それが皮肉にも大学入試までの競争を長期化させ
ている。なぜなら，大学入試までアスピレーションが
冷却する機会がないからだ。ソウル大の学生からは

「高校時代の塾・家庭教師代は月 200 万～300 万ウォ
ンだった」という話をよく聞いた。日本と同様，公的
な教育支出が薄い韓国では，親の支援が子供の教育達
成に不可欠であり，母親たちも常に子どもの成績をめ
ぐり，他者との比較にさらされる。韓国には「オムチ
ナ（엄친아，『母の友達の息子』の意）2）」という口語
的な略語がある。これは，就学・就業・家族形成の各
段階で，常に自分より優秀で親孝行な「誰かの息子」
と比較される韓国の若者の現状を象徴する言葉である。

　３�　就業―首都ソウルと大企業に集中する「狭
すぎる入り口」

　学力競争が過熱する理由は明快だ。若者が奪い合う
「大企業・公務員」という第一次労働市場の椅子が極
端に少ないうえ，その待遇差が決定的だからである。
大企業であっても定年まで勤め上げることが難しい昨
今，高給で安定した職業の中でも，とりわけ医師が若
者にとって就きたい職業の首位を独占している。
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　韓国には日本のような「新卒一括採用」制度がな
い。そのため若者は「就職準備生」として滞留しなが
ら，企業が求めるスペックを自ら積み上げ，就職試験
に挑み続けることとなる。韓国経営者総協会（KEF）
の 2022 年報告によれば，大企業（300 人以上）の賃
金を 100 とした場合，中小企業（10～99 人）はわず
か 57.7％にとどまる。この格差は福利厚生まで含めれ
ばさらに拡大し，最初の入り口でつまずくと敗者復活
は極めて難しい。
　そのため若者は，卒業を延期してでもスペックを積
み上げようとする。大学生の休学や語学研修はすでに
一般化しており，たとえば米国の留学生数（国別）で
は，2023-2024 年度に韓国は人口約 5000 万人であり
ながら，インド，中国に次いで第 3 位に位置づけられ
ている（IIE, Open Doors Report 2024）。就業という
入り口の関門があまりにも高く設定されているため，
若者は成人期への移行の第一段階で膨大な時間とエネ
ルギーを費やし，20 代の多くをその準備に捧げるこ
ととなる。

　４�　家族形成―アパート文化とSNSが生む「可
視化された序列」

　学校，就業と続く過酷な競争の次には，移行の最終
段階である「家族形成」をめぐる競争が待ち受けてい
る。東アジアでは婚外子が少なく，出産は結婚と強く
結びついているため，結婚が難しくなれば出産も減
る。そのため，学校－就業－結婚－出産という移行の
どこかで行き詰まると，その後の移行も連鎖的に詰
まってしまう。
　韓国の合計特殊出生率が 0.72（2023 年）という，
人類未踏の世界最低水準を記録した背景には，家族形
成そのものが比較可能な「スペック競争」の最終ス
テージになってしまった現実がある。その象徴が「ア
パート 3）文化」だ。韓国の画一的なアパート群は，
居住地域やブランド，棟番号から坪数や資産価値が推
測されやすく，隣人との経済格差を可視化し，比較を
容易にする装置として機能している。韓国では結婚に
際して親が住宅購入を補助する規範が強いため，どの
エリアにどの規模の住まいを用意できるかという「可
視化された序列」が，結婚生活のスタートから突きつ
けられている。
　近年は SNS がその傾向に拍車をかけている。プロ
ポーズという私的な瞬間でさえ「K プロポーズ」と

呼ばれるホテルの高額パッケージ商品として消費さ
れ，他者からの「いいね」の承認を求めるためのライ
フイベントとなっている。このように「目指すべき生
活水準」が極限まで引き上げられた結果，結婚は温か
な目標ではなく，他者との比較イベントへと変質して
しまった。

　５�　結び―過剰適応の果ての袋小路
　生まれてから結婚に至るまで，すべてのライフス
テージが過剰な比較の対象となる，このような逃げ場
のない息苦しさが，若者が自国を「ヘル（地獄）朝
鮮」と呼ぶ背景になっている。住宅，貯蓄，職の安
定，親の支援。求められる条件が揃わなければ，次の
段階へ進めない。結果，結婚は先送りされ，非婚化が
進み，それに伴い出生数は減り続ける。
　K カルチャーの成功は，韓国社会の「光」だ。し
かしその光の内側には，教育，就業，家族形成の各段
階で，比較が常に若者を圧迫し，追い立てる構造があ
る。韓国社会は，社会が提示した熾烈な競争的社会構
造に各家族が過剰適応した結果，「漢江の奇跡」と呼
ばれる経済的成功を収めたものの，その副作用として
家族形成が極めて困難になり，少子化が深刻化してい
る。それでは，国家が教育制度をより「効率的」に管
理し，移行を滑らかに設計したシンガポールでは，若
者はこの袋小路を抜け出せているのだろうか。次号で
は，管理されたメリトクラシーの現場を歩きながら考
えていきたい。
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 1）韓国は韓国統計庁速報値，シンガポールは 2025 年の居住者
ベースの合計特殊出生率（暫定値），中国は国家統計局の出生
人口・粗出生率に基づく報道上の推計値（0.97〜0.98）に依拠
した。

 2）「オムチナ（엄친아）」は，「엄마（母）・친구（友達）・아들
（息子）」の語頭を取った韓国語の口語的略語である。親同士
のネットワークを通じて提示される「理想的他者」を指し，
若者が経験する他者比較や競争の圧力を象徴する表現である。

 3）韓国語の「アパート」は，日本の「アパート（木造・軽量
鉄骨）」とは異なり，主に高層の鉄筋コンクリート造（日本の

「マンション」に相当）を指す。日本のアパート（木造等）の
ような低層住宅は，主に「ヴィラ」と呼ばれ区別される。


