
芸術といっても私は美術にかかわる動きをして

きたので, 古典的な分け方で言えば, 狭い範囲の

ことしか書けない｡ ただ美術自体, あるいは美術

家の動きが現在狭いカテゴリーから拡がっていて,

そこには舞踏や音楽や朗読がかかわることも多く,

特に建築空間とのかかわりは, 美術そのものの成

立の基盤を激しく揺さぶっているという事情があ

る｡ 美術, 或いはその他の芸術諸ジャンルも古典

的な枠組みを超え, かつ相互浸透している｡ それ

は文明, 社会の混沌と深くかかわりあっている｡

美術が本来もつ直感的, 身体的, 生理的な働きを

取り戻すために格闘することが, ますますその混

沌の度合いを深めている側面もある｡ 文明, 社会

の複雑化のなかで, 逆に均質的, 経済効率至上主

義的, 管理的なグローバリズムが支配的になって

いる｡ これに対して美術が本来もっている個性的,

生理的な自然は現在, その存立をかけて抗ってい

る｡ それが現代の美術の置かれている地平だ｡

アートネックレス整備構想 美術のはたらき

新潟県 (前知事：平山征夫) は国の合併策を見

据えて 1996 年から里創プランという広域市町村

によるソフト事業中心による地域活性化政策をう

ちだした｡ 県の指導のもと各地域ごとにアドバイ

ザーを入れ, 独自の施策により 10 年間を目途に

汗をかこうというものだ｡ 地域ごとにバラエティ

をもちたいという考えもあり, ベンチャー企業育

成, IT 普及, 創作劇づくりなどさまざまであり,

このなかで十日町広域圏 (十日町市, 川西町, 津

南町, 中里村, 松代町, 松之山町) では県の担当者

(渡辺斉氏) の意向で美術のかかわりを視野に,

私がアドバイザーとして迎えられた｡ 各市町村担

当者との会議が 2年間持たれ, アートネックレス

整備構想が出発した｡ 内容は, 1. 言葉と写真に

よるステキ発見 2. 花の道づくり 3. ステー

ジづくり 4. アートトリエンナーレ ｢大地の芸

術祭｣ である｡ しかしこのうちの ｢大地の芸術祭｣

が広域の議会により最終的にオーソライズされ実

行されたのは, 出発から 4 年半後の 2000 年 6 月

であり, この間, 会議, 打ち合わせ, 説明会が

2000 回以上持たれ, 私はほぼすべての会に参加

した｡ きわめて難産の計画だったことがわかる｡

｢美術を契機に本格的な町づくりを始める｣ とい

う考えには前例がなく, かつ ｢現代美術｣ に対す

る拒否, 懐疑は日本全国に共通のものだったから

である｡

この地域はこの冬豪雪に見舞われ, 一昨年 10

月 23 日の中越大震災をかなり被ったところで,

過疎に悩む中山間地である｡ 近代になって都市集

中により若年労働者がいなくなり, 政府の農業廃

棄政策によって 1000 年来続いた稲作を通して大

地とかかわってきた生活のアイデンティティが失

われつつあるところである｡ 現在はその上に経済

のグローバリゼーションにより市場第一主義と効

率化一辺倒により捨てられつつある地域である｡

今回の合併はそれに拍車をかけることにすらなる

恐れもあり, この里創プランは地域再生への最後

の契機としなければならぬものであった｡

760km2 という広大な地域をもつ 6市町村には,

約 200 の集落があり, 車社会になる以前冬期の半

年間, それぞれの集落は全く孤立していた｡ この

冬の十日町市, 津南町の豪雪で見ての通りである｡

集落の結束の強さとコミュニティーの濃密さは独

特のものだ｡ そこには固有の時間が流れている｡
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地域づくりのサポート
アートは場所と人, 人と人をつなぐ

北川フラム



一人ひとりの思いと何代も重ねられた家族の集積｡

すべてが計量化され, 経済的価値に還元化される

現代にあって時間だけが計量不可能な固有なもの

ではないか｡ 時間, 私たちはそれを恐れなくては

ならない｡ そこを見つめなければならない｡ 妻有

という場につくられる作品はそこに今も生きる人

達とともにその時間を形象化することではないか！

とアートネックレス整備構想は始まったのである｡

当然のことながら, コンセプトは ｢人は自然に内

包される｣ だった｡

地域再生の契機をアーチストの参加と地域での

作品づくりから始めようとしたのは, 今の時代で

の美術独特の働きがあるからだ｡

アルタミラ, ラスコーの昔, 人間は生きること

の証しを壁に彫りつけた｡ 装飾古墳にも宇宙や自

然と人間生活のあいだにある緊張感, 願望が描か

れている｡ ルネッサンスでは町並みの成立ととも

に遠近法が編み出される｡ 近代になっての印象派

やキュビズムの登場も, 人間社会の動きに合わせ

て人間と環境との関係を表したものだった｡ この

半世紀のあいだでも, ウォーホールの登場は大量

消費時代における人間の営為をコマーシャルやイ

メージとの関係で表したものだった｡ 美術のもつ

働きが工業と大量生産に失われていったかに見え

たこの半世紀だったが, 1990 年代になってその

必要と意味が新に理解され始めた｡ それは地球環

境の危機とグローバリズムと効率一辺倒の価値観

に対して唯一なじまないものとしてアートがあっ

たからである｡ アートは画一化と合わない｡

公共性 他人の土地にものをつくること

越後妻有で作品が成立するまでの一般的な例を

話すことにする｡ まずアーチストが棚田そのもの

を舞台にして, 昔からの稲作のやり方を苗代から

収穫までを表す彫刻を設置しようと夢想する｡

｢冗談じゃない｣ とは農民の声｡ しかし農業につ

いての学習, この地域での農業の推移と実際, 器

具についての聞き取り等アーチストの熱意に対し
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イリヤ＆エミリア・カバコフ 『棚田』
(写真：安斎重男)

場所：十日町市旧松代町

伝統的な稲作の情景を詠んだテキストと, 対岸の棚田で農作業する人々の彫刻が, １枚の絵のように見える｡



て ｢50 日間ならいいか｣ と農民｡ それから実際

の設置につきあっているうちに, 自分も加担して

くる｡ その苦労が大きいほど愛着もわく｡ その出

来栄えがよく評判が高まり, 来訪者がその作品に

誘導され ｢本当に永い間ご苦労様でした｣｡ ｢除草

の丁寧さ, 棚田の美しさ｣ に敬意を持てば, ｢ずっ

と設置してもいいよ｣ と農民が話すようになる｡

これが ｢大地の芸術祭｣ で起きていった実際のこ

とだった｡ ここで大切なのは, 作品によって土地

の魅力が明らかになったこと, 作品をつくるプロ

セスが極めてわかりやすい肉体労働なので, 他者

(地元民) が参加しやすかったこと｡ さらに作品

自体が何の交換価値も持たなかったことによる単

純な見世物 (アート) になったことだった｡

このような場所に根ざした作品はサイトスペシ

フィックな作品と言い, 最近の新しい傾向で, グ

ローバリゼーションによる均質化に対してでてき

た強力な方向となっている｡ 20 世紀は都市の時

代で, 都市の発展が産学, 経済, 教育, 環境問題

を解決する万能のものと思われてきた｡ しかし日

本で言えば 1995 年, 当時最も素晴らしい都市発

展のモデルといわれていた神戸で, 阪神淡路の震

災, 少年 A 事件を始めとした事件が起きてみる

と, 都市の持つ脆弱さがもろに見えてきた｡ 都市

が病んでいることが実感された｡ この一世紀, 美

術も都市の美術だったし私たちもそれしか知らな

かったが, 都市が病むに比例して当然のように美

術も病んできた｡ 自らが病むにつれて美術は自ら

を語るようになってきた｡ 美術批評の大概が読ん

でわからないのはそのせいである｡ ついでに言え

ば美術について私たちは ｢分かる｣ ｢分からない｣

と話す｡ ｢好き｣ ｢嫌い｣ ではない｡ こんな芸術ジャ

ンルは他にない｡ 展望をもちえなくなったジャン

ルによくある現象だ｡ これに関して言えば美術館

のホワイトキューブの問題がある｡ どの美術館,

ギャラリーも白いまっさらな箱空間を用意する｡

これも 20 世紀の理想だった｡ ミース・ファンデ

ルローエが用意した鉄骨とカーテンウォールによ

る高層ビルがその典型である｡ ミースの高層ビル

は間仕切りさえ変えれば, 住居にもオフィスにも

商業にも使える｡ 現在世界のどの都市でもこの均

質空間が支配し, どの都市もほとんど同じ景観,

都市構造をもつようになっている｡ 美術館の空間

も全く同じ｡ ある作品がニューヨークでも東京で
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北山善夫 『死者へ, 生者へ』
(写真：安斎重男)

廃校になった小学校の校舎を使ったインスタレーショ

ン｡ 竹ひごにグラスペーパーなどを張った造形ととも

に, ここで学んだ児童たちの写真などを掲示して失わ

れた過去を再生させている｡



もヨハネスブルグでも同じように見えること, こ

れが公平で民主的な理念の具現化だった｡ まさに

平等という理念が均質化, 管理化されやすい個体

という単位を理想とする考えに変わっていく｡ 通

信に始まったグローバル化は金融, 市場の一元化

になり, その行きつく先は例えばブッシュ的な国

際金融資本, 石油メジャー, 軍需産業が目指す社

会システムの一元化に向っていく｡ その時美術館

のホワイトキューブは例えば日本での指定管理者

制度に見られるような効率化, その空間がもつ経

済価値化で量られていくようになってしまい, 美

術が求めたものが, それらの均一化, 管理化に組

み入れられていくことにアーチストは気づき始め

た｡ 美術館から出て固有の場所に旅立つ理由がこ

こにあった｡

もうひとつ, サイトスペシフィックな美術がも

たらした新しい意味について｡ 先ほども触れたよ

うに一人の夢想の種を他者の土地に花咲かせると

いう作業は, 他人の土地を使うという私有制を超

える�藤を産み出す｡ 侵入に対する拒否から始まっ

たものが, 侵入者の学習と敬意が土地所有者を動

かし, あげくの果てはその作業に土地所有者を巻

きこむという一連の円環はまさにパブリックとい

う社会的な共同性を産み出す｡ ここに大きなター

ニングポイントがある｡ こうして越後妻有におけ

る作品展開が出発し, 地域再生への契機になり始

めた｡

アーチストの位置

｢大地の芸術祭｣ には第 1 回, 第 2 回とともに

約 150 組のアーチストが参加した｡ 第 3回目とな

る今年は約 200 組が参加する｡ その内公募作品は

1 回目はわずかだったが, 2 回目は 1/5 ほど, 今

回は 1/3 ほどになる｡ できるだけオープンにして

国の内外, 実績, 年齢にかかわらず参加してもら

いたいと思うからだ｡ 最終的な決定は私1人で行っ

ているが, 委員会で選ぶととかく平均的になり,

無難な選出になってしまうからだ｡ そのかわりア

ドバイザーに沢山推薦してもらう｡ 特に外国はほ

とんど推薦をそのまま選んでいる｡ しかしこの雑
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古郡弘 『盆景－Ⅱ』
(写真：安斎重男)

場所：十日町市下条

棚田の一角に積み上げられた巨大な棚田の土の砦｡ 住民の協力を得て完成した土壁には, 無数の集落の人々の指跡が残っていた｡



誌の本題である労働という点で考えると, この国

の実情はきわめてわかりにくい｡ データがあるの

かも知れないが, 私の感じで書かせてもらう｡ ま

ず現代美術というカテゴリーでは専門のアーチス

トはほとんどいないと言ってよい｡ 教師をするか

デザイン的な仕事に携わっているか, 全く違う職

業で食べているか, フリーターが多い｡ 工芸とか

デザイン的なことを職業として食べている人はい

るが, その意味では現代美術はモノローグに近い｡

ただグループや美術館の企画展や個展で発表して

いるからアーチストなのであって, それによって

食べていけるかというと 100 人もいないのではな

いかと思う｡ 世の常識で言えば, 趣味でやってい

ると言ってもよい｡ しかしそれを私は悪いとは思っ

ていない｡ 極論で言えばアーチストの考えや作品

は社会の平均値ではなく, 多数の人はその瞬間

(あるいは発表時) には受け入れることが少ないか

らだ｡ 日本では交換価値としての位置を持ってい

ないからだ (それにしては大切にされるし, 新聞の

文化欄では他の美術ジャンルに比べて扱われる量は

多い)｡

どうしてそういうことが起きているのか？その

理由は明治の欧化, 富国強兵策以来の枠組によっ

て規定されているからだ｡ 東京芸術大学の出発を

見ればよい｡ 日本画, 洋画, 彫塑, 工芸, 後に建

築やデザイン, 芸術学や先端芸術などが時代にあ

わせて出てきたが, 基本は当時のヨーロッパの描

く, 彫る, しかもそれはギリシャ・ローマ時代の

彫刻と生の人体の模写, デッサンを基本にし, 明

治以前にあった感覚的, 見世物的, 職人的なもの

を捨て去ってしまった｡ そのうえ美術は義務教育

にまで入れられてしまった｡ これは一概に喜ばし

いこととはいえなかった｡ 制度に組みこまれるこ

とで文部大臣賞や芸術院や文化勲章というヒエラ

ルキーや, 門閥や教職はできたけれど, 社会や文

明と人間の生理との距離計としての美術の働きや

身体の蟲めきや生理の叫びが出にくいようになっ

た｡ ｢美術｣ や ｢音楽｣ が低調なのはそのせいで

ある｡ ファッションや芝居, 漫画, アニメーショ

ンが元気なのと比較してみるとよい｡ 守られた芸

術はどうしても現実の混沌に身を浸すよりは制度

の側によりがちだ｡ それがようやく冒頭に書いた

ような問題意識になって美術も元気になってきた

のが現実である｡ その契機が, 大学の独立法人化

や指定管理者制度という経済至上主義や効率化に

よるものだとは皮肉だが, それも必然かも知れな

い｡ 今の経済は文化をうちに含んでいないからで

ある｡

五感の体験

｢大地の芸術祭｣ では地域力が減退する過疎の

中山間地, 里山の魅力を知ってもらうための仕掛

けとしての作品が 760km2 という (琵琶湖より広

い) 広さで展開されている｡ この広さを廻るとい

うだけでも効率一辺倒の人達からは批判されてい

る｡ そこは田圃の畦道や, 川, 集落, 林のなかと

いろいろだ｡ 新潟の夏の蒸し暑さに辟易しながら

数日を歩く, しかし旨い飯を食べ, 温泉につかり,

多くの身も知らぬ人たちと美術や里山や農業につ

いて語る, この経験が何度にもわたる訪問になり,

口コミとなった｡ アートを巡る旅の道程がさわや

かなのだ｡ 空をわたる風の感触, 草いきれ, 足に

くる土の弾力, すべての光景は全身, 五感に忘れ

がたい経験をもたらす｡ 広い地域に作品を探す楽

しさ, 辿り着いた場所で案内してくれる地元のお

年寄りや子へび隊という都市からのサポーターと

の会話も楽しい｡ 地域も訪問者もアートという媒

介によって立ち上がっていく｡ それが協働という

プロセスを経たことによって起きた奇蹟だった｡

地域, 世代, ジャンルを超えた協働

越後妻有の ｢大地の芸術祭｣ は地域再生のため

のプロジェクトだった｡ 里山の登場｡ そのために

アートは媒介としてきわめて有効だった｡ それは

土地に流れていた固有の時間を形象化した｡ と同

時にこのプロジェクトが重要なのは子へび隊とい

う主として首都圏の学生中心のサポーターたちの

活躍だった｡ 芸術祭本番の 50 日間の運営の中心

となるだけではなく, 作品制作の手伝い, 外国人

作家のアテンドも行うが, 大切なことは彼らの存

在そのものだった｡ 2000 年の正月明けの彼らの

先輩たちは芸術祭の宣伝で妻有の家の戸別訪問を

した｡ ことごとく追い返され, その時の悔しさ,

｢私は何ものでもない｣ という意識が彼らを駆り
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立て, その遺伝子は現存の子へびにも遺っていっ

た｡ ｢ボランティアではない, 我々は主体的なサ

ポーターである｣｡ 食事代も交通費も自ら払うと

いう態度になってきた｡ そうして彼らは ｢大地の

芸術祭｣ の主役の一人におどりでた｡ ｢過疎の中

山間地で, 農業をやってきたお年寄｣ という地元

の中枢に対して ｢都市で何をやっているか分から

ない若者｣ あるいは ｢外国人で現代美術というわ

けのわからないことをしているアーチスト｣ とい

う世代, ジャンル, 地域が 180 度違う人たちの登

場と, その接触は, まさに東西文明の衝突に似て,

反発と批判を浴びた｡ しかしそこから風とエネル

ギーが生まれてきた｡ これが ｢大地の芸術祭｣ の

特徴となり, 地域と都市の交歓, 交換が進んでいっ

た｡ 今や地域にとって都市が大切なだけではない,

都市の人間にとってこそ田舎の存在が重要だとい

うふうになってきた｡

2004 年 10 月 23 日の震災後, 子へびよりも大

人が現地に通い出した｡ 毎週末, 20 人から 100

人の人が震災の後片付け, 明日へのフォーラム,

雪掘に参加していった｡ また ｢大地の芸術祭｣ の

経済的自立のために, 応援者探し, 寄付, 助成,

協賛金づくりのために動いていく｡ 月に何度か開

かれているそれらの会に是非一度出てみるとよい｡

何故人は離れている地域 (越後妻有) のためにか

くも一生懸命になれるのだろうか？と不思議な思

いをもつことになる｡ それは大人にとっても学生

にとっても自分が必要とされているという場所が

あるからだ｡ そしてそこで自分は解放される｡

越後妻有に, 今, 多くの人達が地域を超えて参

加し始めている｡ 国内では ｢彩
いろどり

｣ で有名な徳島県

上勝町, 江東区の深川資料館通り商店街などがあ

り, 外国からはフィンランドやフランス, イギリ

ス, オーストラリアが空家をミュージアムにして

参加するという動きもでてきた｡ そこでアートと

いう一般的には不要なものが媒介となっている｡

アートは今やそれが経済的価値としてではなく,

働くことを手がかりに, いわば贈与のようなもの,

あるいは地域通貨のようなものとして働きだした

と言えるのではないか｡

経済のグローバル化, 生きる哲学が見失われて

ただ効率一辺倒になっている現在, 芸術諸ジャン

ルの試みはそのようなものとしてあらたな可能性

を産み出し始めたように思えるのだ｡
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きたがわ・ふらむ アートディレクター｡


